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§1
Intimo amigo de Prescott y grande admirador de Irving, fue
aquel joven bostoniano, de noble aspecto, de erudición nada co-
mún, de alma ílhnpática y de cierta vivacidad poco común en 'estos
países, Sir Jorge Ticknor. Sólo contaba Ticknor veinticuatro años de
edad cuando, en la primavera de 1815, hizo su primer viaje a Euro-
pa. Después de estar una temporada en Inglaterra, y cerca de dos
años en Alemania, y haber pasado por Italia, emprendió su viaje a la
península ibérica, donde había de granjearse tan merecida fama.
Aunque en esjte su primer viaj'e no estuvo más que unos seis
meses, hasta el verano de 1819, con todo durante 'este corto período
pudo enterarse de las cosas de España y averiguar los medios de
que podía valerse para escribir, como deseaba, so.bre algún affanto
español. Sus talentos de historiador, su amistad con el simpático
literato e hispanófilo' inglés Mr, Roberto Southey, su trato constante
•e íntima familiaridad con Pres'cott, y sobre todo el amor que pro-
fesó a España ya desde que a ella arribó, le indujo a escribir la mag-
nifica historia de la literatura española, la cual aun después de tantos
años y a pesar de haber sido mal construida en algunas partes y haber
sido derruida en otras por la crítica moderna, queda gloriosamente
en pie y puede gloriarse de haberse abastecido a multitud de obras
•posteriores con los ricos materiales de que abunda.
Muy variadas son las impresiones que llevó Ticknor de su viaje
•3. España. «Las .páginas de sus cartas- y de su diario están, cerno
dice muy bien -el señor Edvvino Percy Whipple (i), llenas de interés
y de erudición».
(i) Llenas de interés están también las páginas que sobre Ticknor es-
cribió el señor Whipple. Le conoció personalmente y escribió poco después
de su muerte un interesante artículo en el fnlennalíona! Review, t. 3, p. 441, y
•que posteriormente en 1886 volvió a imprimir en Recallactíons of Emíitenl
mea, p, 258. Interesantes son también los artículos publicados por H. Adams,
North Ameñcan Rcvícw, í. 123, p, 210, y T. S. Percy (Lippincofs Magazine.
•t 17, página 629).
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La impresión que recibió al pasar los! Pirineos era, que no sola-
mente había pasado de un país a otro, sino también que había retro-
cedido dos siglos por lo menos. Por lo que toca a las costumbres,
encontró que no se diferenciaban mucho de las que había leído en
Cervantes y en Le Sage, a quienes, según Ticknor, se podía conside-
rar como historiadores de las costumbres españolas de aquel tiempo.
Al Rey que entonces era le da el apodo de harapiento; la aristo-
cracia, con algunas excepciones, le pareció corrompida y sin remedio;
la clafíe inedia mediocre y sin fuerza;, pero la gente labriega cons-
tituía el mejor material que había en Europa para hacer un pueblo
generoso y grande (i). Las primeras impresiones que recibió Ticknor
no podían ser más desalentadoras. El estado de ías bibliotecas espa-
ñola?! era desastroso. Los pocos hombres de talento que- entonces
había en España., se encontraban desterrados o eran perseguidos.
Meléndez Val des acababa de morir en el suelo francés; Quinta-na
se hallaba -en 'el castillo de Pamplona ^ Martínez de la Rosa estaba
prisionero en el Peñón, en la costa'de África; Moratín, pagaba los
postreros días de su vida a orillas del Sena. Los pocos literatos que
aún permanecían en España, sufrían una persecución continuada 7
solapada. Tal era la vida de Clemencín, de Navarrete, de Marina
y del señor Josjí Antonio' Conde.
Con todo hay páginas muy optimistas en las cartas que por este
tiempo 'escribía el futuro historiador de la literatura castellana. 'Con
fecha 25 'de Julio (iSrS), escribía desde la capital de España: «Es-
paña y la gente española me agrada, más] que todo lo que he visto
en Europa. Hay aquí má's carácter nacional, más originalidad y
más poesía en las costumbres populares y en los sentimientos de la
gente. Aquí mías que en parte alguna he -encontrado 'el valor mez-
clado con barbarismo y 3a civilización mezclada con corrupción». (2).
Pasó Ticknor dos días breves pero m,uy gratos en el Escorial; y por
las calles de Granada estuvo «paseando días y días, encontrando a
qada paso, como él nos dice (3), algo que me deleitaba y me sor-
prendía; a veces descansaba a la sombra de una palmera sentado
junto a una refrescante fuente, otras gozaba desde la cumbre delj
Gencralife de la magnífica vista de toda aquella explanada cruzada.
(1) Whipple, op. .cít, p. 258.
(2) Lifa, leticrs, and fonrucil of Geonjc Ticknor.
i, página 188.
(3) Id. p. 231.
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por cuatro riachuelos) y rodeada de montanas. Se parece más bien
a vina descripción de Itl Paraíso Perdido de Mílton que al Val
d'Arno, o a cosa alguna que pudo verse en los otros países de
Europa.»
Ya desde el principio entró licknor en relaciones con la mayor
parte de nuestros literatos, sobre todo- con el Duque de Rivas y con
el señor Conde. Con este insigne arabísea trabó íntimas relaciones
y a él debió el señor Ticknor grande ayuda, y esfuerzo. A pesar de
su grande pobreza, dice Ticknor (i), ste dignó pasar varías horas al
día conmigo dirigiéndome en mis estudios de literatura. Solíamos
leer la antigua poesía castellana, de la cual 'estaba él mucho más en-
terado que de la moderna y parecía que congeniaba mejor con sus
estudios y con su carácter».
Con la sabia dirección del señor Conde pudo Ticknor emprender
y llevar a cabo una obra que si tenemos presente las) circunstancias
en ^ue se escribió y los raquíticos manuales que le habían precedido,
no podemos menos que tributar a la memoria de su autor los plá-
cemes más sinceros) y los elogios más grandes. Para apreciar la obra
de Ticknor no hay que compararla con los escritos literarios1 de Amja-
dor de los Ríos, de Menéndez y Pelayo o con los del Marqués de Val-
mar, sino con los que precedieron con los do Bouterweck y de Sis-
mC'iuli. Entonces; se verá en su verdadera luz' lo que hizo el infati-
gable bostoniano.
Durante diez años estuvo empleado en la composición de su His-
toria de la literatura 'española, sin publicar una sola página hasta
que estuvo enteramente acabada (2). Era cosa sabida que estaba
ocupado en esta tarca; compró a- cualquier coste la mejor biblioteca
de literatura española que jamás pose}^ persona privada (3), y ha-
bía tratado personalmente a cuantas personas así americanas como
(1) Life, Icttcrs and fottrnal... p. 187 y en la 'Introducción a su History.
of Spanish Lilcraiure.
(2) Antes de publicar su historia, escribió un estudio sobre el antiguo
arte español; publicóse en el Home and Foreign Rcview, t. 4, p. 79. Parece
que publicó algo sobre la tauromaquia española, que en vano hemos procu-
rado encontrar.
•(3) Sobre la biblioteca de Ticknor véase New Engla-nd, t. 39, p. 385 y el
American BibliofoHst, i. 3, p. 432, El seíior James Lyman Whitney de la
Biblioteca -de Bostón, adonde ha ido a parar la de Ticknor, publicó en 1879
un catalogo de los libros que poseyó Ticknor.
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europeas que de algún, modo se interesaban por la historia y litera-
tura de Esjpaña.
El Hist-ory of Sptinish Literatura apareció finalmente en 1849.
Era una obra voluminosa y abarcaba toda la historia literaria de Es-
paña, así castellana como provincial, desde los tiempos más remotos
hasta la fecha 'en que escribió las últimas| páginas del tercer tomo.
«Del1 libro de Tícknor, afirma el íleñor Menéndez y Pclayo (r),
puede decirse mucho bueno y mucho malo, sjegún el punto de vista
en que nos coloquemos. Si se mará como manual bibliográfico, su
n^ríto fue -eminente y su utilidad innegable: las indicaciones que
contiene son casi siempre precisas y seguras, aunque en algunos ca-
pítulo:! muy incompletos. Todo trabajo de este género está conde-
nado a envejecer muy pronto; pero el de Tícknor no ha envejecido
del todo, y en algunas secciones resiste a la acción destructora del
tiempo. Hay en. la obra una falta de orientación crítica, una vague-
dad y superficialidad de pensamiento, una falta de penetración esté-
tica (2), que no pueden disimularse con toda la erudición del mundo>
Rara vez pasa de la cortesa de los libros; susj juicios- son muchas
veces de insigne trivialidad, y otras resultan contradictorias hasta en
los términos. Amontonadas, además, 'en breve espacio, todo género
de o.brasl, buenas y malas, ni las primeras lucen como es debido, ni
es posible formarse idea del conjunto, ni creo yo que nadie, y menos
un lector extranjero, puede, sin otro guía; que Ticknor, distinguir,
en nredio de esa confusión, las verdaderas cumbres de nuestra li-
teratura.»
El plan que siguió Ticknor no era ciertamente el mejor. Difícil
sería decir qué orden tuvo en la disposición de tantos autores como
incluye en su historia de nuestra literatura. En esta parte queda la
obra de Ticknor muy inferior al! manual de dilatante que sacó a luz
en 1896 el literato irlandés señor Fitzmaurice-Kelly, aunque en otras
muchas cos.tis la juzgamos superior (3); Ticknor no tíra un artista
(1) Prólogo a la traducción .castellana de la Historia de la literatura caste-
llaa -del señor Fitzmaurice-Kelly, Madrid 1901, p. xm.
(2) Hn uno de los estudios preliminares a las Obras de Lo¡>c de Vega,
t. 2., p. xxvnij nos habla don Marcelino de la notoria falta de sentido estético
que.aparece en los escritos de Ticknor.
(3) No creemos que a Ticknor le petsara de los grandes méritos de nues-
tra literatura. Aunque con frases muy atenuantes parece indicarlo -nuestro
estimado amigo señor Rodríguez Marín en su eruditísimo e interesante estu-
dio sobre Pedro de Espinosa, Madrid, 1907, p, 383.
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com'o Irving, ní un crítico psycológico como Jaíne, ni un ordenador
como Tiraboschi y su mismo estilo, aunque claro en.los hechos, va-
ren U en el tono, es duro y frío y contiene pocas de aquellas frases
que hacen a un escrito interesante y que no se echan de menos en
los diarios y correspondencia del mismo Ticknor.
Esta frialdad de 'estilo y la superficialidad de su crítica dependía
tal vez del hecho que Ticknor no supo posesionarse del espíritu de
la edad que 'estudiaba ni aun del verdadero' carácter de los autores
que juzgaba. No supo ponerse 'en la Edad Media o en nuestro siglo
de oro. Sin duda alguna, que la flojedad y languidez, que caracteriza
a su historia, estriba en e?jta incapacidad de hacerse a los tiempos
y lugares de 'edades pasadas. Lo curioso es que Ticknor era íntimo
amigo de A. W. Shlegcl y de Ludwig Tieck. de quienes pudiera ha-
ber aprendido lo que tanto necesitaba. Ticknor era superior a ellos
eu erudición, en el conocimiento bibliográfico de nuestra literatura,
pero era inferior 'en el poder intuitivo que nace del percibir, conocer,
interpretar, vitalizar y reproducir el effpirítu de una edad y el ca-
rácter de los grandes hombres- que en ella florecieron. En vano bus-
caremos en las obras de Ticknor juicios críticos tan interesantes y
profundos de autor alguno, como los que hallamos sobre Calde-
•ron en las obras de Schlcgel y sobre Lope de Vega en las de
Tieck (i).
La parte más aprcclable de la obra de Ticknor es la de erudi-
ción, explotada en nuestros días hasta por el mismo- señor Menéndez
y Pelayo, que más de una vez vistió susl bellos párrafos con los arreos
. acumulados por -el noble ciudadano de Bostón. Libros y manuscritos
pasaron por sus manos eu miles. Sólo así pudo levantar ese monu-
mento de erudición. La obra de Ticknor tiene cierta analogía con
el obelisco levantado a Washington en la capital de los Estados
Unidos. Ambas son obras gigantescas y sólidas, pero frías y sin
arte alguno. Nos declaran lo 'mucho que trabajaron sus constructo-
res, pero nos dicen también que no supieron expresar la belleza, tal
vez porque no la percibían.
Ciertamente no percibía lo bello quien habló con tanta frialdad
(i) Ticknor hasta desconocía géneros enteros de nuestra literatura, como
la mística y la ascética españolas. Afirma además que no solamente no hubo
en España oratoria, pero que ní pudo existir. (Véase Miguel Mír, Discurso
preliminar, p. iv, a los Sermones del P. Fr. Alonso de Cabrera, Madrid, 1906.)
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de Kray Luis de León y con tanto menosprecio de Góngora (i). El
qu'e Ticknor haya incurrido en error como al tomar el Fuero de
Aviles por el escrito castellano más antiguo que poseemos, al atri-
buir a Alfonso el Sabio los, dos Fueros, al señalar 1468 como el año en
que se publicó el primer libro en España, es bien perdonable, pu.es,
entonces no estaba la critica histórica tan adelantada como la vemos
en el presente día. Aun a pesar de esto, estudios hay en la historia
de Ticknor, como los que Versan sobre Torres Naharro, Jorge Man-
rique, Don Juan Manuel, Las Casas, Cervantes, Borcán y otros va-
rios, que aun hoy justamente nos llaman la atención. Sobre todo
su estudio de El Buscapié, de los principios del culteranismo en Es-
paña y del origen de la lengua castellana son merecedores de todo
elogio. También es cierto que Ticknor fue el primero que publicó
el poema de José el patriarca, fue asimismo e! primero 'en dar a luz
La danza general de ¡os muertos y a él, finalmente, debemos el que
se ha3ra exhumado el bellísimo Libro del Rabí Santob (2),
Por estas y otras muchas joyas qu'e adornan y enriquecen el
Hisfory of Sfianish Literatura de Jorge Ticknor, fue universal y
•merecida la reputación que en breve alcanzó. Prescott y Motley le
felicitaron con last frases más expresivas, y el autor del Iníroductwn
to thc Litcraturc of Enr,o¡>c, señor Enrique Hallan!, no dudó afirmar
que difícilmente se encontrarían en toda Europa, seis hombres que
fueran capaces de dar un juicio cabal de la obra., a lo menos en lo
concerniente a la parte erudita (3).
Los españoles, que no podían mirar obra tan peregrina con frial-
dad e indiferencia, se hicieron lenguas de ella, y por boca de uno
de nuestros literatos más grandes proclamó que Ticknor «era sin
duda uno de los escritores extraños que más grandes esfuerzos ha-
bían hecho para descubrir los olvidados1 tesoros^ cíe la literatura es-
pañola, mereciendo bajo este aspecto toda consideración y elogio»,
(1) Sobre el mérito do Ticknor .como historiador literario puédese con-
sultar los estudios de Ricardo Ford, Qitarierly Reviciu, t. 87, p. 289; de Pres-
cott, North American Revíew, t. 70, p. i; de C, C. Felton, Methodist Qitar-
icrly, t, 10, p, 292; y de T. F. Grane, ífhíioii, t. 14. p. 377.
(2) Aballóse TicUnor del códice incompleto y falseado de la Biblioteca
Nacional. No conocería el códice Escurialense de que da cuenta el P. Res-
tituto del Valle Ruiz, Estudios literarios, p. 235, y que años atrás estudió
Col! y Vchí, Con todo, no creemos que Ticknor al publicar el códice de la
.Nacional haya hecho un flaco servicio el insigne poeta carrionés.
(3) Citado por Whipple.
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•y que no sólo había excedido en investigación a cuantos habían in-
tentado trazar la historia de nuestra literatura, sino que había logra-
do acopiar muchas y muy peregrinas noticias, aun para los que lle-
van el nombre de eruditos (i).
Muy bien ha dicho un escritor de los Estados Unidos que «los;
americanos... deseosos como estaban de pagar algo de lo mucho que
debían a España que descubrió el continente de que disfrutan, han
.gozado al ver que de entre -ellos s'aUíin hombres como Irvíng y Fres-
cott, cuyos nombres van asociados con los nombres de Colón y de
Isabel, y que de entre ellos también saliera un Jorge Tícknor cuyo
recuerdo durara mientras durare rodeada, de glcria la lengua que
•usó Cervantes» (2).
II
El más simpático y el más interesante de los hispanófilos anglo-
-amerieanos no es otro que el inspirado autor de Evangeline y Hia-
ivatha, don Enrique "Wadsworth Longfellow. Aquella alma abierta
.siempre a, las más nebíes aspiraciones de la vida y al arte bajo todas
sus fases] y aspectos, enamoróse de tal suerte de todo lo que en Es-
paña vio, y supo durante su residencia en ella que todos los días de
su larga y honrada vida hablaba de la patria de Fr. Luis de León
-comp del país de las gracias y de las musas.
Frisaba L'ongiellow con los diez y ocho anos de su brillante
carrera cuando fue nombrado profesor de lenguas romances en el
colegio de Bowdorín, para cuyo mejor desempeño dispuso hacer un
viaje a los países! europeos. En Marzo de 1826 dióse a la vela con
-rumbo para Francia, de donde pasó a Alemania, Italia y España.
Hasta el otoño de 1829 estuvo viajando por estos países, aprendiendo
con singular tesón la lengua de cáela uno- y adquiriendo 'el mas, exac-
to y cabal conocimiento de las costumbres y literaturas de cada
pueblo.
Aunque no lo supiéramos por las palabras de su hermano Sa-
muel Longfellow y por las del señor Wallace AVhiteloch (3), no
(1) J. Amador de los Ríos, ffíyíoria crítica de la liieratura española,
•t. i, p. LXXXVIII.
(2) Chmnber's Cydaj>edia, t. 7, p. 364.
(3) «Spam seems to haré been the country that most strongly appealed
~to bis ímagination», The Pclcrson Magasine, Abril, 1897, p. 340. Samuel
Longfellow, hermano del poeta, es el autor de una de las mejores biografías
•-de éste, Life of Wadsworth LojigfcUozv, Bostón, 1886,
J
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el u da riamos afirmar que de todos \os\s europeos ninguno fue.
tan del agrado de Longfellow 001110 el país de Cervantes y de Cis~
nero&. En muchas de sus cartas, y particularmente en su Outre-
Mcr (i), hallamos la narración de sus viajes por la península ibérica.
Entró por Francia y después de estar unos días en el norte de Es-
paiía, dirigióse a Madrid, de donde tomó el rumbo hacía Cádiz,
pasando por Sevilla y po-r Granada.
La impresión general de España y de su^ moradores aparece-
en los siguientes párrafos escritos por Longfellow mucho tiempo-
después de haber abandonado las orillas gaditanas, «Mis recuer-
dos de Es-paña son tan vividos y deleitosos como los que más. El"
carácter del país y de sus habitantes, las tormentosas montañas e
impetuosos vientos del norte —- la pródiga abundancia y alegre en-
canto del sur — la historia y tradiciones del pasado, que sje parecen-
mas a fábulas que a crónica solemne de hechos históricos — una.
lengua .blanda y al propio tiempo majestuosa que cae sobre los oídos
como música marcial — y una literatura rica de variada erudición
y de ficciones —- éstos, pero no éstos tan sólo, son mis recuerdos-
de España. Con estos recuerdos se juntan mil más que dan un
encanto mayor a los primeros. El claro firmamento — el puro y
balsámico aire — los frutos deliciosos y las bellas flores — el higo-
y el álo'e — la palm'era y el olivo junto al camino — todo, todo esto
hace que la vida en España sea tan alegre y que los hijos de ese clima
sean los hijos del impulso y de la sensación» (2). ¡ Qué páginas tan
bellas y tan sentidas sobre la hermosísima patria de los españoles!
Oc-n mucha razón ha dicho un escritor que 'es peligroso para,
los angloamericanos] ir a Europa, pues estiman en menos, y no podía.,
ser de otra suerte, las bellezas artificiales y aun naturales de su pro-
pía patria. En estas regiones de los Estados Unidos hay belleza,
hay poesía, pero es> una belleza, una poesía inanimada, carece de-
aquella alma que infunden a los valles y montañas, a las villas y
aldeas, a los ríos y a los torrentes, las tradiciones legendarias y los
hechos históricos tan insignes y memorables en el país de Isabel y
Fernando, del Rey Moro y del Gran Capitán, de Cervantes y de-
Garcilaso, de las Navas y de las Alpujarras, de la i.nvash'ón arábiga.
(1) Véase lo que el señor O. W. S. Peabody dice de las narraciones
sobre- España que se hallan en esta obra de Longíellow, Norili Ameñcari:
Rcvicw, t. 35, p. 459; y Aineñcán A-fodcmíst, Rcvicw, i. 4, p. 157.
(2) OittrC'Mer, p. 179. Citamos siempre la edición de htxe.
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y de la guerra de la independencia. Aquellos puebledtos rodeados,
de 'sembrados' y con la antigua iglesia que elevó, su sencillo campa-
nario por encima tle todo, aquellas] seculares catedrales y feudales
castillos, aquellas costumbres tan patriarcales, tan encantadoras; todo-
lo que puede ver un turista en la península ibérica parece transpor-
tarle, como transportaba a Longfcllow, a escenas gloriosas de que
no pueden disfrutar los que nunca, han viste¡ sino ai fecundante-
Hudson o al rumoroso Kaatskill. Hasta el mismo diáfano cíelo que
cobija a España llama la atención del viajero y a Long-fellow hizo-
exclamar: (i) «¡Oh noche, cuan amorosa eres bajo el cíelo de Es-
paña ! Como bestia de carga va adelante el azaroso día cargado de
trabajos. Pero la noche, tranquila, silenciosa, noche santa, que como-
ángel servicial seca con su rociado soplo la frente del que sudaba
y que, a la manera de las hijas romanas, se inclina para lavar los
pies del peregrinante. ¡ Qué hermosa; es la hora vespertina con su*
fulgentes estrellas! ¡Cuan bello el gentil resplandor de la luna!
I Cuan delicioso el grato frescor del omnipotente y refrescante aire!
¡Oh noche, cuan amorosa eres bajo el cielo de España!»
Pero no fue tan sjólo 'el país español lo que gustó al vate bos-
toniano. La nobleza de carácter, la efusión de los sentimientos y
cierta, dignidad innata parece que fueron, entre otras cosas, las que-
Longfellow juzgó ser cualidades típicas de los hijos de España.
«Un pordiosero en Empaña, afirma Lonfellow, se 'envuelve en s".
andrajoso manto con toda la, dignidad de un senador romano;, y
con una dignidad parecida a la de los grandes del imperio arrea-
un campesino español las bestias de carga. Llevan un aire de in-
fanzones de pro» (2). «Me parece, también, escribe el poeta, que
hay en el carácter español una mezcla de tristeza. La música na--
cíonal del país) es notable por su tono melancólico, y con frecuencia
se oye la sentida voz de un labriego cantando en medio del silencio-
en la soledad de las montañas, que cae sobre los oídos como si fuera,
un canto fúnebre» (3). Aunque la opinión común, sobre todo entre
españoles (4), es poco favorable a esta de Longfellow, lo ci'erto es-
(1) Oiitre-íWclr, p. 196.
(2) Id., p. 181.
(3) Id., p. 181..
(4) Mcnéndez y Pelayo, Serrano y Sanz, y casi todos nuestros .cr-íticos
más autorizados son de la opinión contraria a L,ongfeUow, que es también,
la -nuestra.
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que ni el carácter inglés ni el norteamericano posee una mezcla tan
notable de tristeza y melancolía como la posee la raza española.
A lo menos la gente catalana, valenciana, mallorquína y gallega no
cede a país alguno en el sentimiento elegiaco.
Aun en la poesía castellana afirma Longfellow que tiene un
Unte y .bien marcado de tristeza y melancolía. «A la verdad, el dis-
tintivo más característico- de los romances castellanos es el 'espíritu
guerrero... Pero no es la trompa bélica lo único que aparece en
Bellos. El sonido de guerra está' mezclado con ¡a voz del dolor, con
el canto de réquiem por los muertos, está unido y como enlazado
con una dulce melancolía (i). Cita LongícJlow aquel trágico ro-
-mance dei Conde de Alarcos tan varonil y tan triste, y cita también
el conocido y sentidísimo romance que lleva por epígrafe: «Río
Verde, Rio Várele». Véase la bella traducción que de este ronian-
•ce bizo, el poeta norteamericano:
Rio Verde, Río Verde:!
Many a corpse ís bathcd in thee,
Both by Moors and ekc by Christians,
S!ain wítli s\vorcls most cruclly.
And thy puré and crystal watcrs
Dappled are witli crimson gore;
Por beüveen the Moors and Christians
Long has bcen the fight and scorc.
Dukcs and counls fell bleeding- near thee,
Lords of high renown were slain,
Pcrished many a bravc hidalgo
Of the noblcmcn of Spain.
Otra nota característica de nuestros romances 'es, según Long-
fellow, aquella, simplicidad no menos enérgica que encantadora que
aparece en esos bellos rapsodas de nuestro tesoro poético. «Un
.grande liechot histórico se desaribe en las menos palabras posibles;
no hay ornato ni artificio alguno. Bien sé ye que la intención del
poeta no era de embellecer- sí no de narrar. Nadie pu'ede dejar de
•observar la fuerza, la belleza y el poder dramático' que esta so'la
circunstancia comunica a los romances castellanos» (2). Todo el
(1) Oulrc-Mcr, p. 181.
(2) Id., p. 200.
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estudio que dedica Longiellow a nuestros valiosos romances 'es su-
mamente interesante (r), y aunque es .más bien poético que crítico,,
merece nuestra alabanza y nuestra gratitud. Son, acaba diciendo
Longiellow, com;o las catedrales góticas medioevales que han sobre-
vivido al nombre de PUS constructores y en la historia literaria de
España; forman deslde el siglo xn hasta el reinado de Carlos V, una
cojmo avenida de monumentos sin inscripciones por donde ha de pa-
sar todo amante de las letras españolas antes de llegar a la Edad de
Oro, a la manera que el viajero que se acerca a la ciudad de íloma,
tiene que pasar primero por aquellas hileras de Silenciosas 'e ignotas-
tumbas que bordan la Vía Appia (2).
Además de su estudio sobre los 'romances, Longfellow escribió
•otro sbbre la poesía, moral y religiosa de España.- Publicóse este
trabajo en 1833 y era como introducción a la versión que 'ese mismo
año publicó de las coplas de don Jorge Manrique.
Según Longfellow s-ería muy difícil encontrar 'en la historia
literaria de pueblo alguno, un capítulo tan lleno de las peculiarida-
des" del carácter nacional como el que contiene la poesía moral y
religiosa del pueblo español. En nuestras poesías! de carácter reli-
gioso, «el pensamiento brota del corazón y se eleva hacia el cielo, el
lenguaje viene encendido desde el la,bio del poeta. La imaginación
parece estar espiritualizada; en ella nada hay de extracto terrenal,
todo parece venir del ciclo, de un cielo semejante al que ven los
moradores de España, cíelo san nubes, sin vapores terrenales que-
puedan obscurecer su .belleza». (3).
Muy acertadamente afirmó también el simpático autor de
•P-xalm of Life, que el mayor encanto de los poetas religiosos de Es-
paña es la sinceridad. iLc£ más de- ellos, dice Longfellow, eran
eclesiásticos, hombres que alejados de todo fanatismo habían re-
nunciado los bienes de -este mundo por las promesas del otro. Ha.-
blan del desprendimiento- de este mundo y no hablan hiperbólica-
mente; ncjs hablan de una añoranza: por la, libertad de esta cárcel
del cuerpo, a fin de tener su conversación en el cielo, y nos senti-
mos convencidos que ya han principiado a vivir esa vida dichos-a
(1) Dice Longfellow que de los romances castellanos se puede decir lo
que de las baladas inglesas decía Isaak Walton, que eran. O!d-fashioned poe-
Iry, but choicely good.
(2) Outr'e-M'cr, p. 217.
(3) Id., ix 256. . ;
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con la vida que llevan llena de penitencias, de meditación y de
oración» (i).
Tradujo Longfelíow y con nota,ble elegancia y acierto; no po-
cas de nuestras poesías religiosas, contándose entre otros dos sone-
•tos del malogrado poeta Tortosino KrancUto de Aldana, a quien
llama;, y con mucha razón, poeta notable tanto por la belleza de
:sus conceptos como por la armonía de sus versos (2)'.
Pero la traducción más nc.tab-le de Longfellow es sin duda la
que hizo de las coplas de Jorge Manrique. Aquella solemnidad y
belleza en lasj concepciones, aquel noble reposo, aquella dignidad y
majestad del estilo, cualidades muy patentes en la oda de Manri-
que, según dice el mismo Longfellow, aparecen también en la h'er-'
:jnosa traducción del poeta bostoníano. Longfellow no- sólo traduce
las ideas, p'ero aun el espíritu del original, no íntegramente perú
en cuanto era dado a un protestante como LongfeJlow. Al leer el
•original de Manrique nos parece oír los funerarios toques de una
campana, al leer la versión de Longfellow creeríamos escuchar los
•tristes dejos de uno de esos himnos luteranos tan extraños a oídos
•católicos.
No cabe dudar que Longfellow era, un traductor como muy
pocos. «Ninguna traducción de poesías extranjeras, dice el señor
•Gn'mald, hay en inglés que superen a las traducciones que hizo.
Longfello.w y sería muy difícil decir que haya algunas del1 caste-
llano, del alemán y del sueco, qu-e puedan igualarse a las qu'e él
hizo de poesías originariamente en estas lenguas tan diversas entre
sí» (3). Longfeílow poseía con perfección la lengua castellana (4),
y a la verdad hubiera sido imposible traducir las coplas de Jorge
Manrique sin un conocimiento cabal de la lengua. Por esto se
puede afirmar cojí el señor Mencndez y Pelayo, que era imposible
llevar a mayor perfección el arte de traducir en verso, de lo que
(1) Oíilrc-iVfcr, p. 260.
(2) En la colección Pocts fyid Poelry of Etfrapc (1845), incluyó Lo.ng-
fellovv un tomo de poesías de varios autores sobre España y algunas ori-
jgíriales o traducidas por el mflsmo de diversas lenguas europeas.
(3) Works of Langfello-m (edición de luxe), t 10, p. 43. Horace E.
Scudder le llama: «a consúmate translatora.
,(4) Ticknor escribió a Mr. Greene: «Longfellow habla y escribe en
•castellano con una facilidad extraordinaria. (Longjellow's Ufe by Samuel
.Lofígjcllow, t. r, p. 201).
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"le llevó el poeta norteamericano en su traducción del soldado y
-poeta español (i).
En 1843 publicó Longfellow su Span-ísh Student, drama poco
•conocido y poco digno de conocerse. Aunque basada en La Gíta-
•nilla- de Cervantes, nada tiene del humor y de la amenidad y de la
•traba, dramática que tiene la obra de nuestro insigne prosista. Es
el dramia¡ de Longfellow uno de tantos desenlaces amorosos, y el
•mi£|mo poeta se admiraba de lo a prisa que lo; había escrito. La
escena segunda del segundo acto, donde 'el Cardenal y Arzobispo
«throw up their caps) in the air, and appiaud vehemently as the scc-
•ne closses», dice muy poco en favor de Longfellow. Nada hay 'en
este drama verdaderamente escénico e interesante. Go,n todo pre-
fería el poeta este insípido drama de un principiante a su hermoso
poemla épico-lírico The Wreck of Hésperas. En 1840 escribía a
su padre: «Tengo ya acabados un poema largo The Wreck of the
Hésperas y un poema más largo aún El Estudiante Español, drama
en cinco actos. Tengo confianza que el últirrío de estos poemas
tendrá' un feliz éxito» (2). Lo único notable que t hay en este drama
lonfelliano, 'es\l canto lírico A las estrellas;
\s of tlie summer níght
Far in yon azurc dceps,
Hide, híde your golden light!...
•canto lírico que vale más que el famoso E.vccl¿íor y que sólo queda
inferior a aquel canto tan armonioso y tan sentido del Psalm of Li-
je. Creo que cualquier hombre de gusto trocaría fácilmente por el
canto A las estrellas, no sólo el Spanish 'Student sino aun el Golden
Legcnd y el Michu-cl Angelo, dramas de poeta, que no nació para las
tablas.
Longfellc;w no era poeta dramático y aun considerado como
prosista vale muy poco (3). Pretendía con todo al escribir el Qulre-
Mcr, que esta obrilla de impresiones de viaj-e valiese tanto o má's
(1) Superior a la traducción de Longfellow es la magistral traducción
que <¡e las coplas de Jorge Manrique lia hecho al inglés y piensa publicar
en forma de libro con estudios preliminares, nuestro estimado amigo y co-
nocido poeta de Nueva York, señor Thomas Walsh.
(2) Lí/'f? of W. Longfcllo-j}, t. i, p. 367,
(3) Referimos a la hermosísima obra The story af Spkiín del señor
Eduardo Evcret Hale y Susana Hale.
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que la bellísima colección de narraciones magistrales que Irvíng-
ha dejado para perpetuo solaz de sus compatriotas en las páginas
de &u Sketch book,
A España compuso el poeta de Boston una hermosísima oda,,
dulce y suave en la versificación, delicada y sentida en los concep-
tos y que ha merecido justo.s elogios por parte del autor de uno dé-
los mejores libros qu'e sobre España conozco en lengua inglesa (i).
El poema de LongíeJlow se intitula, Castlcs Ín Spain y las dos edtro-
ías que copiamos a continuación nos claran una idea de su belleza
y primor y del amor que a España profesaba el inspirado vate.
How much of my young heart, O Spain
Went out ío tliec ín days of yorc!
What dreanis román tic fillcd niy brain
And summoncd back to Hfc again
The Paladins of Carlemagne
The Cid Campeador?
The sofler Andalusian skies
Dcspelled the sadncss and the gloom;
There Cádiz by the seaside lies,
And Sevllle's orange orchards rise
Makíng the land a paradise
Of bcauly and of bloom.
Antítesis perfecta de esta hermosa canción a España 'es la le-
yenda The Theoioffiaii's Tale. En todas las obras de Longfellow,
cantor de los cielos y de la inocencia, nada hay tan cargado de por-
menores cruentos y de espíritu sectario como esta leyenda, digna
de Víctor Hugo o de nuestro Adolfo Becquer. El suceso se de^~
arrolla en los. heroicos días
when Fcrdinand
And Isabella niled the Spanish land,
And Torquemada with bis subtle brain
Ruled thcm, as Grand Inquisítor of Spain,
Entonces fue cuando el Gran Inquisidor de España sedujo a un
padre que él m¡¡smo llevara a la hoguera a sus tres hijas por creerlas
(i) Aun como poeta es muy discutido el mérito de Longfellow, La falta
de originalidad en este poeta es cosa .bien notoria, y ya en vida del poeta
lo había declarado Alian Poe en su estudio Longfellow y otros plagiarios.
Aun el E,vang-cline fue extraído, asi etr la substancia como en la mayoría de
los pormenores, de las historias de los jesuítas canadienses.
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inficionadas de herejía. Torqucmada le propone el ejemplo de Abra-
ham y con otras muchas razones, que por cierfcci nunca usaría 'el
santo Inquisidor, le constriñe de suerte, que el desdichado padre con-
duce al patíbulo a sus) inocentes hijas que estaban de continuo
HemimUng him of theír dead mother's face.
Nada más* lúgubre y nada, más inverosímil q.ue. las descripciones de
I.ongfellow. Cerno Prescott, Irving, Ticknor y tantos otros protes-
tantes, no pudo L.ongfello\ dejar de echar un bocado al cancerbero
de la impiedad. Echase, bien de ver esto en los últimios versos, don-
de nos describe a, Torquemada que se pone en camino; para presen-
tar el cumplimiento de sus deseos y cuyo
awfull name resounding, like Ihc blast
Of funeral trumpcts, as he ornvard passed.
Pocos días antes de su muerte, acaecida en 1882, 'escribió Long-
fellow The Bclls of S.an Blas, última poesía que nos ha dejado la
delicada musa, del autor de Evangdinc y Outre-íMer. En este canto
a Las Cam/wtn¿ de San B!as, nos dice Longfellow que ellas son
a voise of thc Past,
Of an age that ís fading fas!,
Of a power austerc and grand,
When the flag of Spain unfur led
lis íolds o'er thís westcrn world,
And the Pricst was lord of the land.
i
Con estas hermosas líneas sobre España terminó Lyongfellow su
última poesía. Aquella noble alma se ¿Mentía siempre atraída por
España, aun por la religión de España, que hubiera ciertamente
abrazado sí influencias extrañas no le hubieran impedido. Long>
ieliow amó a España y apreció siempre a los nobles hijos de ese
.pyís, y ellos también le aprecian y esítiman y no hace mucho que un
amigo del que esto escribe nos mostró en la plazuela del Puerto de
Santa María la, ventana que daba al aposentilk> qtie allí ocupó Long-
fellow durante su residencia en aquella marítima y hermosa ciuda.d
gaditana,
GUILLERMO FURLONG
S¡>anÍsh-/lmerÍcan Athencum de Washington
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